我老家在陕南的偏远山区，在我整个童年时期，那里经济落后、交通闭塞，但风景优美、民风淳朴。在我的印象中，算命先生在我们老家是一个固定职业，十里八乡必有一个有名气的算命先生。附近的村民但有婚丧嫁娶、家宅不安、时运不顺、小病小灾、甚至丢失物件都要找算命先生算一算。算命先生大多都是盲人或者有严重的肢体残疾，听老人说这是他们知道太多，泄露天机遭受的惩罚，这给本就神秘的算命先生增加了一层传奇的色彩。
我至今还记得外公给我讲的一位算命先生的故事。我外公家在一个叫“张家坡”的小村庄。那是一个群山环绕的小村庄，几十户人家错落分布在群山中一处向阳的缓坡上，村民大多姓张，细细算来都是亲戚。
在外公的讲述里，那位算命先生约50多岁模样，自称姓周，来自周山（音），其他信息皆无人知晓。这位姓周的算命先生双目皆盲，身材消瘦，多穿一件黑色长棉袍，带一顶深色鸭舌帽，手里拿着一根一人多高的竹杖。因为算命先生眼盲，所以身边带着一个小女孩，那个小女孩牵着算命先生的手走在乡间崎岖的小路上。这位算命先生没有招牌，也不吆喝，每次来都在村头麦场大树旁的石凳坐下，村里有要请算命先生的，就来把算命先生请回家，奉上茶饭，然后请教，事后的报酬要用红纸包裹放进小女孩随身的挎包里，算命先生从不问报酬多少。因为乡村婚丧嫁娶多在年尾，而求取来年运势又都在年初，所以算命先生多在腊月间由村西头而来，在正月间从村东头返回，在信息闭塞的小山村，像一只候鸟一样来来去去。
这位算命先生因眼盲，从不解签，他最擅长的是批八字，摸骨，测物。批八字和摸骨我都有所耳闻，唯有测物这一方法至今不解详情。据说测物是主人说出所求意愿之后，算命先生会让主人到某地去找算命先生所描述的实物，回来后详细描述该物的具体状态，然后以此判断凶吉。有一次，外公前院一家人的一只半大家猪趁主人下地干活，拱开猪圈逃了出去。在那个年月，一只家猪是农村人重要的财产，来年的食用油和肉食大部分都落在家猪身上。那家人发动几乎全村人帮忙找了好几天，都没有找到，就放弃了，那时深山尚有狼和豹等大型食肉动物，大家都认为猪已经被野兽吃掉了。就在某天，那位算命先生出现在村头，那家人将算命先生请回家，茶饭之后求问家猪还能不能找回来。算命先生问了猪圈被拱开的方位所在，又让主人到自家屋檐的东北角找是否有一张蜘蛛网，详细问了蛛网是否有裂纹，裂纹朝向哪个方向，然后算命先生沉吟了一会儿，对主人说：三到五日之间，猪当从西南方向回。其时主人已经不抱希望，求助于算命先生也是求个心里安慰而已。谁料在算命先生离开的第三天，那头家猪出现在那家人屋后的小路上，依稀是从西南方向来。
算命先生还擅长给小孩“治灾”。那时农村小孩有些不明原因的发烧、厌食、或者睡觉不踏实、说梦话，大人就会认为小孩“招灾”了，把算命先生请到家，只要报上孩子的生辰八字，算命先生右手的大拇指在指关节缝之间快速捻动，之后告诉父母到何处烧些纸钱，或者到某路口大声叫孩子的名字，多有应验。
关于这位算命先生最传奇的两件事，是他对自己和我外公去世方式的预测。据说有一日算命先生就在村头的麦场帮一家人算命，周围有很多人围观，算命结束之后，大家都在闲聊。突然有一个人问道：先生算命奇准，为什么不为自己算一算呢？那先生沉默许久说：我们算命的人从不为自己算命。周围人都起哄说：先生算一下嘛，不当真，就当大家玩笑一下。算命先生架不住大家怂恿，沉吟许久说：我将来会葬在“肉棺材里”。众皆不解其意，无论大家如何缠问先生都不解释。后来某日，算命先生刚翻过外公那个小山村后的山岭，听到乌鸦叫，先生突然盘腿而坐，对身边的小女孩说：快走，回去叫人！小女孩不肯走，先生大发脾气将小女孩骂走。小女孩哭着跑回村里叫来大人，现场已经没有算命先生的踪影，唯有满地鲜血，村里人集齐人员拿着刀、斧、棍棒、锄头沿着血迹寻找，没有找到算命先生，只找到带血迹的衣服碎片若干。此时人们才恍然大悟，所谓的“肉棺材”是指葬身兽腹。因不知算命先生从何而来，村里人只好将衣服的碎片葬在村外，给先生立了衣冠冢。那个随行的小女孩被邻村一对无法生育的夫妇收养，长大后嫁在附近的村里，我还见过一次。
我外公大概是一个朴素而坚定的唯物主义者，对鬼神、算命之类事向来是敬而远之。一次算命先生到我外公家要水喝，我外公给算命先生递水的时候，算命先生摸到了我外公的手，他顺势把外公的那只手摸了一遍，喝完茶，算命先生沉思许久对外公说 ：说句话东家别介意，你会高寿，但是将来要饿死。外公当时虽年逾六十但是身强体健，当时土地早已承包到户，外公家境还算殷实，再加上外公有一儿一女，我舅舅和妈妈都很孝顺，再怎么说也不至于会饿死。所以当时外公对此事一笑而过，事后还经常对我讲起，把此事当成一个笑谈。谁知外公后来患食道癌去世，那时医疗手段落后，外公最后的日子各种食物无法入口，几乎靠葡萄糖液体维持，去世时骨瘦如柴，享年89岁，算得上高寿。这时那位算命先生去世已经很多年了。
我曾经到那位先生的坟前看过，因为疏于祭扫，先生的坟其实只剩一个土堆，上面荒草萋萋。我在见到算命先生身边那位女孩的时候，她已嫁作人妇，我很想跟她求证算命先生的故事，但是始终没有鼓起勇气，现在想来也是一个遗憾。