1.活字印刷术博物馆
给活字印刷模板上色（童言/图）我在7月最热那天到达了南特这座法国第六大城市，没有巴黎那般多姿多彩，但法式该有的美食、风景与浪漫，一样不少许多法国本地人喜欢来这里度假，毕竟驱车40分钟就能到达海边，可谓烈日下的休闲首选。
2.近代印刷术
而我来南特，目的地除了海滩，还有法国最出名的印刷博物馆南特印刷博物馆位于市中心图书馆，从火车站乘有轨电车两站即可到达虽然占据黄金地带，其门面却相当谦逊，一个黑底白字的牌子，只用法语印着“南特印刷博物馆”，毫无花哨；入口也同样低调，一扇茶色玻璃门，从外面看就像那些鲜有人问津的旅行社，又或者即将倒闭的小公司。
3.现代印刷术图片
我按下门铃，过了一小会儿，门开了，一位顶着银灰卷发、戴着黑框眼镜的法国男子探出半个身子来他，就是即将接待我的博物馆资深负责人，柏然（Pascal Fondin，下称“柏先生”）柏先生英语不太灵光，而我的法语水平又仅限于点菜问路，幸好柏先生的中国妻子也在场，由她帮忙翻译。
4.印刷博物馆介绍
说起来，他们两人的确有缘，柏先生的妻子也来自印刷世家，她自己则从事绘画和书法创作，就印刷与相关领域来说，算得上半个行家我们在博物馆的前台开始聊起来，那里既放置了电脑用以处理日常事务，同时也是售票处，还是纪念品付费柜台。
5.北京印刷学院 中国印刷博物馆
尽管听起来头绪繁多，但这小小的一方天地设计简约、现代，也许是因为墙上挂着的抽象版画，我感觉自己仿佛置身私人画廊，和刚才略显寒碜的入口实在有天渊之别柏先生16岁就在南特的制书学校以学徒身份学习制版，掌握了凹版印刷的方法。
6.印刷术美篇
上世纪60年代，印刷业在法国还处于鼎盛时期，制版师在当时算得上受人尊敬和相对热门的职业柏先生的父亲就是一名制版师，和柏先生是校友柏先生毕业后即从事照片印刷工作，直到1989年来到博物馆与此同时，数码印刷应运而生，1993年，世界上第一台数字彩色印刷机问世，随后引领了整个印刷行业。
7.印刷术 中国
说起博物馆，柏先生非常自豪尽管他说着我听不太懂的法语，但我能感受到，他的每一句话中都流露出热爱与热情柏先生说，全法国上下只有三座印刷博物馆，一座在里昂，那里展示的老机器只当摆设；另一座在法国中部，前两年新开的；物品保存最好、历史最悠久的，当数南特，来自19世纪的机器，如今依然健全运行，这全靠柏先生和其他三位工作人员，还有少量志愿者的悉心照料。
8.印刷术文化
当初组建博物馆，也是由本地印刷发烧友自行发起的，他们搜罗不同时期不同功能的印刷机器，成就了现在这座规模不大却极具分量的博物馆
9.19世纪印刷术
博物馆裡的约翰·古腾堡铜像（童言/图）除了周日和周一，博物馆每天都向公众开放为了让人们更好地了解印刷历史，柏先生和另一位同事会在下午两点半给访客讲解在点评网站上，游客专门给柏先生留言，说他解释得详细又生动。
10.古老印刷术
吃过午饭，我和当天来访的游客一起站在前台等候访客中有六十多岁的退休老奶奶，也有五六岁的小朋友，大多为法国人两点半一到，柏先生出来招呼大家，我们一行十来人从现代化的前台，一脚踏上时光机，回到几百年前说起活字印刷，中国人一定首先想到毕昇，活字印刷的鼻祖。
而欧洲人则会想起一位德国人，约翰·古腾堡（Johannes Gutenberg）公元15世纪，他整合当时已有的印刷技术，发明了铅字活字印刷，用混合了锌、铅和锑的合金制成活字，取代以往的木制活字，金属活字更耐用，也使得印刷更方便。
1463年，此发明从德国传入意大利，而后相继传入法国、英国1500年，活字印刷技术传遍了欧洲大小商业中心，并推动了随后的文艺复兴、宗教改革、启蒙运动……被认为是现代史上最重要的事件之一
活字印刷需要的工具（童言/图）几百年前的机器，如今已很难寻觅博物馆里保存的机器，大多生产于19世纪80年代，其中最古老的要数一台印刷排版机，1883年投入使用，直到1985年才退役而给我留下最深印象的，则是一台产于1885年的铸字机。
柏先生拉开围栏，坐在这台机器前，一边操作一边讲解他说，以前的作家或记者想要发表文章，出版机构首先要用这样的铸字机打造铅字：倒进银色的铅，在键盘上输入想要的字母，机器轰隆轰隆当场就制造出新鲜热辣的铅字，然后工人才能拿去排版。
相比之下，如今的我们，码字多么简单啊
柏先生还原19世纪铅字制造机制铅字的过程（童言/图）在柏先生详细风趣的介绍中，我们从19世纪快速跨越至20世纪，目睹了印刷机器的进化：从简单的铅字，到可以刻印像素极低的图片甚至海报中途，窗外下起大雨，丝丝凉风挤进来凑热闹，柏先生连忙扇了扇衣领，高兴地感叹：“气温总算要降下来了！”他胸前的衣服已经湿透，因为博物馆里没有空调，窗户又少，持续高温那几天，馆内温度可达45°C。
柏先生给活字印刷爱好者演示印刷步骤（童言/图）几个月前，柏先生在博物馆接待了当时的总统候选人梅朗雄大家都明白印刷博物馆存在的意义和价值，这项手艺曾经在法国政治舞台上扮演重要角色，但就算有政治人物高调支持，也很难改变经费少、人力不足的现状。
柏先生透露，他们已经向文化部申请资金安装空调，至于是否能装上，何时能装上，那就不得而知了
柏先生仔细检查印刷成品（童言/图）离开活字印刷，柏先生带着队伍来到铜版印刷站着听了一个多小时，我双脚酸痛，于是到处走走，看到一位男士在角落里独自研究排版我好奇而走过去打问，才知道男士原来是葡萄庄园主，十年前因为爱上传统印刷手艺，定期来博物馆学习和练习。
这天，他要给一本书做封套，上面的字迹，他决定用活字印上去这样一页封套，花费50欧元我听着都觉得奢侈，庄园主男士却说，物有所值，因为质量和数码印刷出来的完全不一样“怎么不一样呢？”我问他拿起旁边几张实验作废的封面，递给我说，“你用手感受一下。
”我张开五指，像盲人一样一寸一寸去体会：尽管视觉效果和数码印刷差不太多，但活字印刷出来的字体是凹凸有致的，每一个字母都像承载了一个故事，值得指尖停下来感受“这些字，是有灵魂的”他说时不时地，庄园主男士需要柏先生过来帮助。
柏先生积累多年的经验，此刻尽显他用尺子量了量间距，又快又准地从工具箱里拿出对应大小的工具，填充至空白位置，然后盖上纸张，拉动机器，一张封面就出来了柏先生拿出纸张，在灯光下仔细检查后和庄园主讨论他们低声说着法语，沉浸在博物馆封存的19世纪氛围里。
柏先生足足站着讲了两个小时待游客散去，他接过前来探班的妻子递来的水，咕噜咕噜灌下去，还是没消去脸上的倦容，但他的眼里始终闪烁着光亮柏先生从博物馆领取的薪水不高，他曾想过转行，最终还是不愿舍弃挚爱只可惜，这职业现在后继无人了。
当年柏先生学习的学校早已关闭，现今只剩下艺术类学校把活字印刷作为辅修课程之一博物馆依靠政府补贴以及和艺术家合作的项目来维持我听说瑞典和英国也有类似的博物馆，但作为过气了的技术古董，没有相关组织来打理，每一座博物馆都仿佛一座孤岛。
柏先生和他的同事们不甘于那样，他们定期举办工作坊，文化遗产日免费对外开放，我在旁边图书馆还看到名为“版画师”的绘本，用简单有趣的方式，将他们的工作介绍给小读者“我还是心存希望的”柏先生送我至门口时说雨后，南特的空气轻盈爽朗，一口深呼吸，我又回到车水马龙的21世纪。
回望博物馆，那扇关上的茶色玻璃门，仿佛闭合了的宝箱，里面藏着历史给人类留下来的瑰宝，有柏先生们在那儿守护着南方人物周刊特约撰稿 童言