李芯锐出生在平武县关坝村，这里森林覆盖率达90%，18岁之前，他常在森林山涧中穿梭，生活主题紧贴四季变换，夏天捉鱼，冬天打鸟，吃炭火烤熟的鲜核桃和甜玉米。
18岁出门远行，胆怯的少年第一次离开湿润的四川盆地，去广袤的西北戈壁从军。退伍后，踩着北方皑皑的白雪谋生活，辗转哈尔滨、大庆、北京，睡了许多年见不到太阳的地下室。
像蜜蜂归巢，远行万里后，而立之年的李芯锐，告别外面喧嚷的世界，回到家乡的小村庄，成为一名巡护员、养蜂人。
今年，是李芯锐返乡的第7年，他说，自己终于过上了真正心安的生活。
文枕木
编辑周末
返乡者
8月的早晨，李芯锐的电话接通了。他在四川盆地西北部的一处村庄里，眼前是葱茏蓊郁的绿，隔着手机，能听见流水规规矩矩向前奔跑，声音清亮富有韵律，树上有不知名的鸟儿唱着高高低低的歌，他语速飞快，尾音几乎都是上扬的，轻松愉悦，如同山风越过树梢。
返乡后，生活慢了下来，像一首田园诗。
李芯锐和家人住在一起，门前几棵大树，柳树、梧桐、皂角，顺着大树走下去便是一条河，平常，他除了养蜂，巡护，便带着两个孩子往山里扎，使劲撒野。
李芯锐和女儿
春天是看花的季节，女儿最爱花丛，看到花便忍不住扑过去，他会打开手机里的识花软件，解答女儿的好奇——蓝色的是鸢尾；花蕊很小、星星点点的小花是通泉草；花瓣上有条纹，像蓝色眼睛长了长睫毛的，是阿拉伯婆婆纳。这种花，俯视很不起眼，当你放低身躯，平视它，非常美。
夏天，泉水清凉，玩水是孩子们最大的乐趣，七月八月，孩子们几乎每天都去溪涧里游泳。回家的路上路过松林，李芯锐会教他们认识树下的野菌，“这些都是动画片里没有的，大山里才有的小精灵”。
秋天的果子，“是走掉了鞋子也要爬山去吃的”。山里的野莓品种众多，悬钩子，串成一串一串最好吃，甜度高酸味少。比悬钩子大两倍的，颜色更深的是“老熊泡”，长在山沟深处的蔷薇科刺架里，是熊的最爱。
打霜过后，野藤上的果子变得越发甜了。山间小路的木叶丛里，时常能捡到一两个被松鼠漏掉的毛桃子（野生猕猴桃），稍微放软了就能吃。鬼指拇，又叫猫儿屎，是八月瓜的一种，连着吃上十个，腮帮子酸得不行。儿时每年秋天，李芯锐的父亲都会带回来一大包“鬼指拇”，这是他童年记忆中的“甜”，“当时想，这应该是最好吃的东西了吧”。
冬天，玩雪、烤东西吃成了主角。生一堆火，烤香肠，烤土豆、红薯、野山药，羊肚菌在火上一烤，撒一点盐，就是人间美味。
以上种种，是李芯锐眼里最珍贵的陪伴，他喜欢这片山林，希望能给孩子复刻一个像自己小时候那样，有山有水有野趣的童年。
穿行在林间，有树枝横在小径上，女儿曾经沮丧地问他，“爸爸，大自然不欢迎我吗？”，李芯锐当时的回答是，“宝贝不是这样的，大自然会用她最美丽的花朵迎接你，因为你自己没有走对路，所以树枝才会挡住你，你要么绕过去，要么跨过去”。
“北漂”
穿行在林间的父亲，曾出去闯荡过。
18岁那年，初中毕业的李芯锐第一次走出大山，第一次坐上火车，从四川到了西北做义务兵，在那里，第一次见到语文课本里的“窑洞”、“戈壁滩”、“胡杨林”。
进入新兵连第三天，这个来自天府之国的少年便产生了严重的不良反应。西北干燥，他鼻腔内毛细血管破裂，流了一个小时鼻血，医务室的医生都吓坏了，笑他“可不要才来就为国牺牲”。
戈壁粗犷、缺水，新兵连那三个月时间里，李芯锐只洗过两次衣服，他常常做梦，梦到自己还在满眼绿的大山里，梦里河流、树林、动物都那样逼真，连树下的小昆虫都自由自在地爬行。一觉醒来，树木不见了，昆虫也不见了，只有自己，和头底下的行军枕头。
山中的野果
部队讲究纪律，山里孩子老实，服从命令，总能得到认可，他成了优秀新兵，被外派学习坦克驾驶，接着成为优秀士兵，被推选入党，还当上了班长。
退伍时，他信心满满地认为，“是金子总会发光的”，自己一定能干出一番名堂。
第一份应聘的工作是保安，七八个小伙子参加面试，李芯锐身高最矮，他介绍自己，是退伍兵，是党员，面试官问，“你有什么特长”，他回答，“坦克驾驶”。最后，只收到一句冷冰冰的拒绝：“我们没有坦克给你开，回去吧”。
在妹妹的建议下，他背着行囊去哈尔滨的餐厅工作，北漂七年，从哈尔滨到北京，从端盘子工到厨师。
在北京的日子，李芯锐一直住在地下室。吃饭、睡觉、生病，都在这个地方，早晨出门天还没亮，下班天已经黑了。
有一次，他生病了，一个人躺在宿舍，睁开眼，忽然发现，不知道到底是白天还是晚上，一看表，才知道已经中午了，内心伤悲，“在北京几年，我竟然没见过太阳长什么样”。
养蜂人
2011年，漂泊了11年的李芯锐决定回到家乡。
“我并不喜欢，也不适合留在大城市生活，身边的人都计划着先做厨师，再租店面开店，攒钱买房，在城市定居，可我总是梦到回家”。
在北京，他月薪3000元，回家后，他决定做“养蜂人”，解决生计问题。
和许多平武人一样，李芯锐选择在山里养中华蜜蜂。一年可以产约1000斤蜜，养活一大家人。
如果纯粹从经济角度考量，在大山里养中华蜜蜂并不是一门好生意。中华蜜蜂与意大利蜂（以下简称意蜂）不同，它们分泌蜂王浆能力较弱，产卵能力也没有意蜂强，且平武人的传统是，给蜜蜂留足过冬需要的“粮食”，一年只收一次蜜。比起养意蜂，售卖蜂王浆，养中华蜜蜂显得吃力不少。
李芯锐养的中华蜜蜂以及蜂蜜
选择养中华蜜蜂的人，多是遵循着上一辈留下的传统。
在自然界，蜜蜂除了产蜜，还有一个重要的功能，是为植物授粉。中国许多植物的繁衍，中华蜜蜂功不可没，这类本土蜜蜂耐低温、出勤早、善于搜集零星蜜源，而洋蜂的嗅觉与中国很多树种不相配，不能给一些植物授粉。
换句话来说，如果没有中华蜜蜂的辛勤劳动，不久的将来，中国人民将要和苹果、草莓、梨、葡萄、樱桃、柠檬、哈密瓜、黄瓜、南瓜、胡萝卜、葱、菜花、扁豆等植物永远说再见了。
20世纪以来，中华蜜蜂越来越少了，分布区域缩小了75%以上，种群数量减少80%以上。在这样的时候还坚持养中华蜜蜂，不是一件易事。
在平武养蜂，养蜂人不给蜜蜂喂糖，而是让它们飞向山野，自己采集花粉，酿造出百花蜜。如一位养蜂人所说，每一滴蜜，都是上万次飞行飞出来的，蜜蜂从来不说谎。
野生的蜜源植物任性，李芯锐家的蜜糖得“看天吃饭”。像山槐、板栗、楠木、五倍子等，它们并不是每年都开花，“心情不好就明年开”。植物流蜜也各有特性，高丛珍珠梅需要太阳暴晒；枇杷需要低温霜冻；野葡萄流蜜期短，只有一两天，遇到大雨，蜜蜂没办法干活，花上的花蜜也被雨水冲刷了。
在山里，蜂蜜还有一大“敌人”是熊，它们抱走最好的蜂箱，劈破箱子，连蜂带蜜一起吃，最让他无语的是，熊们的“第六感”超级强大， 一个蜂场几十箱蜂，它们抱走的一定是蜜最好的那一箱。
巡护员
在李芯锐看来，返乡不是高大上，也不是风花雪月，返乡就是做下里巴人。
它需要一个“切入点”，和一个能够“忽悠自己”的“初心”，李芯锐的初心，就是过好自己的生活，最好还能为家乡做点什么。
在他儿时的记忆中，玉米收获的季节，大人白天掰完玉米堆在院子里，晚上全村老少都来撕玉米壳，老人们唱山歌，大家撕着玉米壳，聊着天，孩子们疯够了就在父母后面的玉米壳里睡着。
烤玉米和核桃
回村的情景让他有些失望。比起从前收益缓慢的生计，很多村民开辟了更快的赚钱途径——上山打猎，将山上的狗熊等动物猎杀后变卖换钱。除了传统的猎套、夹子、枪杀以外，捕猎手段还有了科技的更新换代——电猫，一种连野猪都能电击的捕猎器。
村里也有巡护队，队员多是老人，他们没有统一服装，也没有精力常去山里巡视，巡护队名存实亡，大家该捉鱼捉鱼，该打猎打猎。
很多村民的想法都是：这棵树我砍了可以取一段时间的暖，为什么要因为它具有生态价值而留着？这只林麝我套住可以收入一两万元钱，就算这是最后一只林麝又怎么样，我不放。
李芯锐很想唤醒大家对山林的热爱。
他加入巡护队，在环保组织的帮助下，开始对村民们宣传环保意识并进山巡护。巡护队员们在山上装了红外摄像机，在专业人员的教授下，拍到了熊猫、狗熊、斑羚等保护动物。
在村干部的支持下，巡护队在关坝沟里增殖放流，恢复野生鱼类，从2013年起，每个晚上都派人盯守，“怕一个不留神，我们的心血成为别人手里的钞票”。
2017年，李芯锐自返乡以来第一次看到了自然繁殖的鱼苗。
他感觉快乐。好像小时候，那个有阳光、蓝天、白云、雪山、花朵、细雨、薄雾、云海、“拐拐”（小鸟）的乐园，又慢慢回来了。
更多和李芯锐一样的年轻人回到了家乡。
在尼泊尔淘金，一年赚几十万的孟吉回来了，曾误入传销组织的货车司机胡建春回来了，在九寨沟做协警的乔良回来了，加上钻工杜勇、包工头郭强、泥水匠高明斌，关坝村的七人组，成了返乡“葫芦娃”。
关坝村七人组
大娃乔良，为了协调临近道路施工队与村民的纠纷，挨家挨户地做思想工作；三娃胡建春，骑着三轮车跑“村访”，主动承担起村里最苦的垃圾清运工作；七娃杜勇，放弃了隧道钻工6000元的月薪，拿着巡护队长一个月1000多的津贴，被妻子打趣，“我这几个月打竹笋，给工地做饭赚了一万多了，你还没有拿钱回来哦！”
关坝村成为了平武县最多年轻人返乡的村子。
更多的爱心汇聚到这里。今年，有1179万人以4.1kg绿色能量兑换一平米，从“蚂蚁森林”认领了关坝自然保护地1823万平方公里土地，这些被认领的土地上，植被和动物们将多一份保障，有更多像李芯锐一样的巡护员去守护它们。
8月17日，平武蜂蜜将在线上销售，本次蜂蜜销售收益将全部用于建设养蜂示范基地。
山里的日子总是过得很快，花儿总是那么快就凋零，正如李芯锐所说，蜜蜂采集花蜜，也许是想将花儿的美丽芬芳留得更长。“我希望，这里的山水、大树、小鸟、蜜蜂、动物们，成为我们的老板，而我们，就这样采蜜蓝天下，悠然在山涧”。
本文为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）