12月的长江格外平静，就像农民陈柏林的前半生一样，没有波澜。
他所在的村子位于湖北省武汉市和黄冈市的交界处，长江支流举水河正好充当了两市边界。村子和江岸仅隔了数百米，中间是绵延十公里的防洪堤。
走在空旷的堤坝上，可以看到江岸上呈现大片滩涂，江中沙洲毕露。路边的树林枯黄一片，情景荒凉。
在12月头几天，网上误传当地“拔萝卜免费”，原本寂静的堤坝上突然停满了各式车辆，一时间堵得水泄不通。数以千计的人从各地赶来，奔向堤坝下的萝卜地，载歌载舞地将萝卜从泥土中拽出，享受着“免费的馈赠”。四天时间里，有3000余人在200亩地里拔掉了约120万斤萝卜。
萝卜地的主人之一正是陈柏林。短短几天里，他平静的生活就像遇到三峡大坝开闸放水一样，一下子被冲得七零八落。
空旷寂静堤坝，萝卜地就在下方。 除署名外，本文图片均由澎湃新闻记者 沈文迪 图
“免费萝卜”
圆圆的脑袋下是圆滚滚的身型，皮大衣和牛仔裤上沾着泥土，见人会从兜里摸出几根烟递给人家。这是陈柏林给人的印象。
58岁的他家住武汉市新洲区大埠村，是村里的农耕大户。他与其他两人合伙承包了附近约720亩的土地，均摊收益。其中600亩位于邻村吊尾村的江滩，已经种了六年，往后还有八年，土地就是他的命根子。
今年9月，长江水退去后，一位农业专家看中了这块江滩地，建议陈柏林种植萝卜。
此前除了经济作物，他在这种过西瓜、甜玉米，但都没赚到什么钱，他想着拿出200亩试一试种萝卜，运气好的话把自己小儿子买房的首付钱给种出来。
萝卜成长期短、产量高，短短两三个月后就能成熟。风险还是有的，今年武汉大旱，他们抗旱措施没有做到位，导致四分之一的萝卜长势不佳。
然而他和合伙人万万没想到，种萝卜最大的风险是流言。
12月1日，陈柏林和往常一样在另一片地里的鱼塘中抽水捉鱼，沾了一身的泥巴。休息时他会站在广袤的田边，点上一根烟刷抖音视频，小视频里的音乐回荡在田间地头。
陈柏林在自己的鱼塘里捉鱼。
下午四点左右，他的合伙人突然打来电话，“赶快过来啊，我们田里一地人啊，在扯萝卜。”
陈柏林心想，田里不应该是一地萝卜，怎么会有一地人？我种的萝卜他们为什么要来扯？
不明所以的他立即骑上摩托车赶往五六公里外的萝卜地。当来到堤坝上时他傻眼了，平日人迹罕至的江堤上突然挤满了电动车、三轮车、小轿车，拥堵的地方连过人都要侧身。“比庙会还要热闹啊！”他回忆。
到了田里，此时人群陆续被赶了上来，只有少数人抱着萝卜正在往回走。陈柏林一边说着“怎么这么闲啊”，一边上前阻拦，却听到了这样的回复，“你们不是不要了？”“哪个跟你们说（我们）不要的？”“跟网上说的。”
陈柏林望着狼藉的土地，烟一根接着一根抽。
合伙人报了警，民警到达现场后，有人希望通过民警帮着收钱，哪怕每个人收10元也好。民警觉得这并非分内事，陈柏林也不同意，他觉得私下收钱会导致分账不均，引起合伙人之间的矛盾。“农村人，最怕的就是这些麻烦事。”陈柏林说。
那一天，陈柏林守到天黑才回家，妻子高秀梅（化名）看他脸色很差，进门就抱怨地里萝卜被人扯了。
高秀梅说，他俩种了一辈子地，平时地里有吃不掉、卖不完的西瓜会让乡亲过来拿一点，但是如此大范围的“送萝卜”，她从来没听说过。
那一晚，夫妻俩躺在床上打开抖音，同城频道里到处是人们拔萝卜的视频，有的人弯着腰在田里穿梭，有的人把萝卜举在手上。这些视频配着欢快动感的音乐，话题写着“免费萝卜”。
看到这，高秀梅不禁一阵心绞痛。“我看了心里很不舒服，有些人还是认识的，这是你家菜地你就来拔？”
倒是陈柏林没太往心里去，反倒乐呵呵地看着视频，本身有些浮肿的眼睛笑起来一眯显得更小了。他想着扯就扯一点吧，问题不大，于是便沉沉睡去。
但他做梦也不会想到，这只是个开始。
魔幻闹剧
陈柏林第二天一大早又去了地里检查西兰花的长势，随后在鱼塘忙活。而“免费萝卜”的消息经过一夜的发酵传播，第二天吸引了更多人前来。
陈柏林拍摄自己的西兰花地。
陈柏林在鱼塘听说了消息，他知道自己除了报警什么也做不了，索性就不去了，合伙人徐九革一人留在地里管理。
到了第三天，人更多了，粗略估计能有两三千人。与萝卜地隔江相望的黄冈市团风县、100公里外的英山县都有人闻风而来，下午回到田里的陈柏林看到还有人开着宝马轿车前来。
“他们就是来玩的，跳舞啊唱歌啊，连个油钱都顾不到，还这么远过来拔几个萝卜？”陈柏林事后分析道。
从现场视频中可以看到，蓝天之下是望不到头的萝卜田，叶子及膝，田里人头攒动。许多农妇全副武装，戴着草帽、裹着围裙就下地了，拔起萝卜又快又利索，白白嫩嫩的萝卜从2斤到6斤的都有，被整齐地堆在一边。
看完这个视频，陈柏林还有些骄傲，“我看他们说（最高纪录）有个萝卜19斤”，接着嘿嘿一笑，又点开另一个视频。
田埂上，人人手上提着五颜六色的蛇皮袋用来装萝卜，有的扛在肩上，有的用上了扁担，排着队不断将萝卜从田里运回到堤坝上。视频拍摄者不停地喊着，“你们看，这是在逃荒，这是在逃荒啊！”
人们背着萝卜往回走。 图截自抖音视频
有个戴着黑色礼帽的男人和四个妇女站在田地里，四周满是被丢弃的萝卜叶子，男人拿着话筒，女人举着萝卜，他们还自带了音响，随着音乐扭动着身子，紧接着来了一段男女对唱——“看那春花早，喧闹了枝头。花瓣颜色好，阿妹更娇羞……”
人们在地里唱歌跳舞。 图截自抖音视频
高秀梅的侄女第一天在网上看到这些视频后，就连忙发信息让高秀梅去地里收点种子钱。高秀梅也不知该如何是好，直到第三天她才终于坐不住，准备去地里看看。
就在她走在路上的时候，一个相识的老婆婆骑着自行车经过她时说，“你家地里好多人拔萝卜，我也去搞一点。”高秀梅哭笑不得。
到了现场，她看到有人坐在田埂边，面前是一堆白花花的萝卜，以十元钱一袋的价格叫卖着。
高秀梅没吭声，旁边的人帮她说话，“你这卖的是她家的萝卜！”那人坐在地上有些尴尬，掏出20元给了高秀梅。
眼看地里的萝卜就要被拔光，本村的村民急了，开始帮着高秀梅收钱。
她们走到堤坝上开始拦车，好说话的人给了3元5元，也有人骑上摩托就要溜。高秀梅上前拦他，差点被撞上，那人下车就开始谩骂，高秀梅身边的老太太上前理论，眼看事态就要升级，高秀梅只能把人拉开。
到了中午，高秀梅收来300多元，又累又气，下午索性就不去了。
那天陈柏林去了20多公里外的新洲区学习，直到下午四点多才回到田里。此前他在电话里就听说“萝卜被扯光了”，他以为别人开玩笑，等来到堤坝上，一看排队的车辆依旧密密麻麻，他只能绕道从村子里去到地里。一看地里的景象，他就知道自己两个月的辛苦全白费了，今年又是亏本的一年。
那天的最后，他自己捡了几个剩下的萝卜回去种在自家门前，想留着以后自己吃。
陈柏林家门前的自留地。
笑中带泪
200亩地，120万斤萝卜，短短三四天就被拔光。不算地租，光是种子、肥料、抗旱和农药等就花费了21万元。
11月底，萝卜的行情在4毛一斤，陈柏林觉得价格有点低，想压一压等涨到5毛再卖。事实证明，十多天之后，当地萝卜的价格的确爬升到了5毛，然而他的萝卜早已所剩无几。
究竟是谁散播了萝卜免费的消息？
陈柏林说，由于今年武汉大旱，他的萝卜地尽管一天浇两次水，但仍有大约50亩的萝卜没有做好抗旱措施。这些品相不好的萝卜他不打算销售，就跟本村认识的人说可以去地里拔掉。
几个月前，陈柏林给萝卜地浇水。 图来自陈柏林朋友圈
除此以外，12月2日，他曾在抖音的评论下回复道，“萝卜丰收了，就是没人买，全部不要了，想要的来拔。”
在他的朋友圈也可以看到，每到丰收，他总会邀请乡亲过来品尝，偶尔也会写道“免费送”。
消息不胫而走。原本热情好客的玩笑话在传播过程中逐渐变成了简单粗暴的“不要钱”，认识的和不认识的都慕“名”而来。
陈柏林自己也说，人们倒也不是抢，他们就是不明真相，真以为是不要钱的萝卜。但这怎么可能呢？
对于萝卜的损失，起初他有些生气，但看到别人说自己萝卜好，在田里又唱又跳，他也跟着乐。人家说他傻乎乎的，他说那不然能怎么办？
高秀梅也安慰自己，以前在江边，土地经常被水淹了，农作物都作废了，这次好歹萝卜被大家吃了，没有白白丢掉。
村民在堤坝上晒萝卜干。
几天后，堤坝上又恢复了往日的平静，不时能看到路边有村民在晒萝卜干，田埂上散落着丢弃的萝卜和干瘪的萝卜叶。而萝卜地已经被翻新，撒下了大麦种子。和之前一片绿油油的景象不同，此时一眼望去，只剩下光秃平整的土地。
陈柏林看着自己的小麦地。
陈柏林说，每到7月长江就会涨水，有一个月土地被江水覆盖，他巴不得麦子第二天就能全长出来，在涨水之前帮他止损。
事情发生后，陈柏林很快就火了。地里给他干活的工人看到他都说，老陈，那萝卜是你家的啊？陈柏林苦笑。
12月5日，他开通了微信支付，有太多人来添加他的微信，希望给他转账。
一位本村村民发来消息，“家里老人去拔了你们的萝卜，给你们生活和工作造成了困扰，在此表示歉意。”随后还转来200元红包。
但也有人在外面私下议论，说他的萝卜农药超标，所以才没人要。这让陈柏林很是受伤，连他在外打工的小儿子陈强（化名）都气愤不已。“我爸种了一辈子地，都是批量上市，在武汉四季美、白沙洲检测过的，一辈子没出过问题。”
在陈强的记忆里，父亲是个“笑中带着泪的人。”看起来嘻嘻哈哈的，但动不动就遭遇水灾、旱灾，菜价也不平稳，辛苦又操心。“他可能经历的太多了，变得乐观了。”
2015年，陈柏林在萝卜地那种了甜玉米，原本预计涨水期在6月底，没想到实际提前了10天，土地被水淹没，但玉米还未完全成熟。眼看水已经淹到了玉米杆子的一半，他只能跳入水中，拖着小船摘一个算一个。两天后连夜卖到武汉，最后抢救出来2000元。
说起这事，高秀梅的语气里满是心酸和无奈。“想到种地我老是不服气，我们也不是没努力，甚至比人家多百倍付出，但没用，挣不到钱。”
“一个人不种地，两个人不种地，人家吃什么？”
为了种地的事，高秀梅没少跟丈夫吵过。她觉得丈夫是个执著于种地的人，总有种不完的地，而且投资又大，经常拆东墙补西墙，最后赚不到几个钱。“今年他就给了我一万元，到现在就是那一万块钱，要没有我连饭都没的吃。”
从小生长在田间地头的陈柏林牢牢记着父亲的话，“土打脚，稳妥妥”，意思是靠种地为生，生活没有问题。
十一二岁的时候，每天天刚亮，父亲脚一蹬，睡在旁边的陈柏林就起床出门，跟在鸡群、牛群的后面捡粪便，回来换大集体的工分。
长大一些后，他开始跟着父母下地干活。30年前，长江边本没有耕地，被大片芦苇丛所覆盖，他就拿着镰刀前去开荒，硬生生砍出了百亩田地。
别人在江滩地只能种一季粮食，他想方设法种两季，把收成和涨水的时间精算到天，将土地充分利用。
陈柏林收藏的农业相关书籍。
然而几十年来他发现，父亲所说的“稳妥妥”也只是解决温饱问题，而且极其辛苦，31岁的小儿子陈强就深有体会。
从事船员工作的他干的也算是体力活，但他觉得种地更累。“有一年夏天我回来给他帮忙，武汉的室外40多摄氏度，我顶着太阳把肥料搬到地里，比船上的力气活还要累，搬完都快虚脱了。”
陈柏林也不是没有外出打工过。早年他去到浙江从事建筑工作，没多久就受了工伤，“我们这些没文化的人出去只能做苦力活，但手脚不得劲就没效益啊，干脆在家里做算了。”陈柏林说，后来几十年他就再也没出去过。
而高秀梅觉得他们本有机会摆脱种地的命运，但丈夫没有把握住。
二十多年前，高秀梅的妹妹在深圳开了厂，喊她去帮忙。但开厂需要钱投资，当时需要两万元，高秀梅就想着把村里的房子卖了，留一万、投两万。
但陈柏林没有答应，他想着万一赔了连家也没了。等回过头发现，当年投资的人真的发达了，他们算过，当年投资回报比是一比十。
“后悔啊！我不知道啊，我一个种地的哪里能知道。我老婆说房子卖掉，破釜沉舟，我不敢。”陈柏林说。
但这么多年过去了，他也不再想这事，“我没命发财，那我就种地。”而高秀梅有机会就去深圳打工，上个月做了下个月就有现钱，对她来说这才是“稳妥妥”。
2016年陈柏林出了车祸，左腿里打上了钢钉，妻子从深圳回家照顾他，从此再也没出去。两个人总是会因为理念不同而吵架。陈柏林总说，一个不种地，两个不种地，人家吃什么？高秀梅听了就来气，“全国这么多人，你管得了吗？”
尽管如此，高秀梅还是在家操持着家务，饭菜做得可口，屋子收拾得干干净净，客厅的水壶里无论何时总是灌满着滚热的黑茶。而陈柏林则起早贪黑在田间地头忙碌，两人交流很少。
经过这次萝卜事件后，高秀梅也心疼丈夫，两人或多或少会聊聊地里的事。当看到丈夫又在朋友圈编辑类似免费的玩笑话时，她立马说“又来了，又来了”，陈柏林则在一旁咯咯咯地笑，魔性的笑声引得高秀梅也开始笑。
当提起未来时，高秀梅说自己还有个患有自闭症的大儿子，她只能走一步看一步；而陈柏林正忙着收获西兰花，今年卖到4元一斤，多少能帮他挽回些损失。他说等明年开春，他想抽时间去医院把钢钉取出来，休养一阵，回来再去种地，毕竟儿子还没结婚，房子也没有着落，他不能歇下来，“（再种）十年吧，种到种不动为止”。