郑渊洁的读者说：“他永远在教导孩子说真话，不势利眼，不逢迎作戏，握紧自己的权利与尊严。为此，哪怕得罪老师、家长、官员、大款、世界上最有权有势的人，都无所谓。”
1985年，《童话大王》第一期出版。橙红色的封面上，皮皮鲁手拿木棍，护着背后的妹妹鲁西西，瞪着腾云而来的牛魔王。
牛魔王来到人间，因为“三借芭蕉扇”落下恶名，人人喊打，只有皮皮鲁同情他。后来，皮皮鲁用芭蕉扇灭了大楼的火，却被污蔑为纵火者；围观大火的人，倒成了救火英雄。牛魔王愣了，他以为自己是坏人：面目狰狞可怕，明火执仗干坏事；可现在，这些面善心恶的人，居然嫁祸小孩子。
他和皮皮鲁勇闯匪窟，大战群贼，把坏蛋押到了公安局。表彰大会上，冒功领赏的“英雄”笑逐颜开地打开奖金纸包，发现里面是一面锃亮的镜子——照照吧。
·《童话大王》第一期。
这篇名为《牛魔王新传》的故事，以及杂志中的所有文字，都出自一人之手。他叫郑渊洁，一个只上到小学四年级，自称“熟练使用500个汉字，在计算器的支持下会四则运算”的童话作家。
此后，郑渊洁一人将《童话大王》写了36年，出刊495期，总印数超过2亿册。2021年11月15日，郑渊洁在微博宣布，《童话大王》将于2022年1月休刊。
最后一期杂志复刻了创刊号的内容，牛魔王驾云而来，时间又回到原点。
·《童话大王》最后一期。
皮皮鲁在台上撕去了“英雄”的伪装，成功打假；67岁的郑渊洁停止《童话大王》的写作，因为要“拿出全部精力去和第7197328号皮皮鲁商标、第8229932号童话大王商标、第5423972号舒克商标斗争维权”。
20年来，郑渊洁只成功维权了16个商标。他精力有限，“照这个进度，我可能得‘向天再借五百年’了。”郑渊洁对《环球人物》记者说。
36年来，每到月中旬，郑渊洁都忙着定稿、看版式，如今闲下来，一下乱了生物钟。“一个一分钟都没失眠过的人，连续失眠了3天。”
皮皮鲁与鲁西西
67岁的郑渊洁，坦然地说起写作的原动力，“就是想让前女友一家后悔”。
1977年，中国恢复高考，女友的家人对小学肄业的郑渊洁下了通牒：不考大学就分手。“我可以考，但不接受威胁。”他果断分手，痛下决心，决心干出一番事业，每天上报纸、上电视。
在一张挂历背面，郑渊洁写上所有可以从事的职业，一个个打叉排除，最后选定了写作。各个题材试过一遍后，他决定在儿童文学安营扎寨。
他把作家分成两种，一种文名大于人名，一种人名大于文名。他要当第一种，写出人尽皆知的文学角色。
1981年，郑渊洁回山西过春节，打算利用假期写一部中篇童话。串门拜年到大年初四，他开始动笔。这是一个专门给男孩子看的故事，主角是一个“性格顽皮，爱恶作剧，但本性善良，有同情心”的男孩子。
“名字很重要，不能是现成的汉语词组，将来维权，人家说这是老祖宗留下来的。”未雨绸缪一番，男主角起名“皮皮鲁”，“既是板上钉钉的中国姓氏，全名又与普通中国人的名字有所区别，容易引起孩子们的好奇”。
6天后，3万字的《皮皮鲁外传》诞生。
12岁的皮皮鲁骑着“二踢脚”上了天，误打误撞拨快了“地球之钟”。人们沉入梦中，各霸一方，乱打一气，成立了许多稀奇古怪的国家：
“三眼国”的公民都长着“势利眼”，“不认人，只认牌子”；一二三四五总统统治的城市得了开会上瘾症，“越开越想开，越开越爱开，什么事也不干，什么事也干不了”。
动物也出来梦游，狐狸是贪污部部长，叫没没够；狼是掠夺部部长，叫盗盗；狗是音乐部部长，强迫大家学狗吠、学驴叫。
一年后的春节，郑渊洁开始写《鲁西西外传》。在这个写给女孩子的童话里，鲁西西也进入了一个奇妙的世界。
她遇到了阔阔舰长的舰队，他们航行在小心眼儿的人的心里，爆破、挖掘、清理，将其变成辽阔的海洋；还误入了唧唧唧大学，那里专门招收嫉妒人才，“谁有本事，我们就恨他，就生气，就眼红”……
这对兄妹投射着每个孩子的影子，也曝光了成人世界的荒谬。
在《罐头小人》（1984）里，他们组成了优秀生和落后生的“统一战线”，面对老师的说教、家长的控制，展开了惊心动魄的“背水一战”。
·2021年9月，改编自郑渊洁同名小说的电影《罐头小人》上映。
多年后，郑渊洁的读者说：“他永远在教导孩子说真话，不势利眼，不逢迎作戏，握紧自己的权利与尊严。为此，哪怕得罪老师、家长、官员、大款、世界上最有权有势的人，都无所谓。”
舒克和贝塔
除了叛逆的少男少女，郑渊洁笔下，还有“我命由我不由天”的动物。
1970年，郑渊洁到了部队，负责维修歼六战斗机。那一年，他15岁，第一次填表时，得知自己的爷爷是“富农”，内心天崩地裂。“那是一个慈眉善目的乡村郎中，分明不是青面獠牙的坏蛋。”
那个年代，童话里的动物也有出身之分。小白兔、小山羊、大公鸡是“好人”，大灰狼、狐狸、老鼠是“坏人”，猴子、猫、猪则是“中间人物”。
1982年，郑渊洁想给这些童话中的“坏人”平反，写一只“好老鼠”的故事。好老鼠叫舒克，当过5年空军地勤的郑渊洁，给他配了一架飞机。
舒克出生在“人人喊打”的老鼠家族，却并不甘心做一个小偷。他忍着疼拔掉胡子，在脸上涂上牙膏，把尾巴缠在腰间，开着飞机，去做一个英雄。他宁可死也要保住“名声”：“只要人家认不出他是老鼠，都会对他友好。可一旦人家知道他是老鼠，一定不会理他了。”
一位老编辑看到这篇《开直升飞机的小老鼠》，眼眶湿润了。他的父亲是地主，和舒克一样，饱受出身不好的煎熬。
舒克之后，郑渊洁又写了一只好老鼠贝塔。贝塔没有家，从出生起就被大白猫咪丽折磨。他鼓起勇气，开上坦克，打败了咪丽，却在对方被野猫围攻时，伸出援手；他大闹一场，让咪丽在主人面前大放光彩，却只能躲在阴暗的床下看着这一切。“他也想像咪丽这样受到人们的欢迎，贝塔明白这是做梦。”
后来，舒克和贝塔结伴历险，遇到了人类皮皮鲁。在皮皮鲁的帮助下，舒克贝塔成立了航空公司，与海盗展开空中大战……
1989年，上海美术电影制片厂制作了动画片《舒克和贝塔》，播出后风靡全国。《舒克和贝塔历险记》连载了350集，两只小老鼠驾驶五角飞碟，移居双子星，一度变成人形，又修改了基因，变回老鼠。
·1989年，动画片《舒克和贝塔》播出，风靡全国。
“我实在累了，我觉得这么活挺傻。”舒克感慨。他们飞到了五台山，定居在寺庙里的老鼠洞中。洞里一贫如洗，只有舒克用电脑打的一幅字：本来无一物，何处惹尘埃。
“舒克和贝塔觉得自己是地球上最富有的生命。”
这是《舒克和贝塔历险记》的最后一集，刊登于《童话大王》1996年第7期。很多人没追到结局，就与童年挥手作别。
“一代人看完可以走了”
1985年5月10日，《童话大王》创刊，距离郑渊洁“三十而立”只差一个多月。他在杂志上看到美国作家斯蒂芬·金，不拿稿费拿版税，决定也这么干——发行量20万以下要6%，100万以上拿15%。
第二年，《童话大王》销量就破了100万。提起这件事，郑渊洁很得意，他说父亲是山西人，母亲是浙江人，自己是“票号”和“钱庄”的结合。
每月1日是交稿日，为了不被打扰，郑渊洁在家里弄了一个“暗室”，从外面看是镜子，他坐在里面，可以看到外面，一有来客上门，家人就说他不在。再后来，他索性调整了作息，晚上8点半睡觉，清晨4点半起，写到6点半。写作时，他要听歌，“阎维文或交响乐最带感”。
《舒克和贝塔历险记》的完结，也开启了郑渊洁创作的转折。从《奔腾验钞机》开始，《病菌集中营》《生化保姆》《白客》《智齿》等陆续登场，《童话大王》的内容渐渐成人化。
“既然孩子们喜欢看我的书，为什么不搂草打兔子，给他们写有趣的故事，科普一点儿爸爸妈妈不讲的生理知识呢？”于是，郑渊洁让皮皮鲁梦遗，鲁西西来月经。有的家长表示不满，反映到中央电视台。《今日说法》点名批评，称郑渊洁的童话“少儿不宜”。
2002年，郑渊洁宣布，《童话大王》只刊登旧作，未发表的13部长篇，离世100年后再出版。坚持了四五年，他没忍住，又开始更新。他算过，即便只登旧作，也能维持9年不重复，“一代人看完可以走了”。
《童话大王》创刊20年时，郑渊洁在纪念册的扉页上题字：“性格使然”。他说自己性格并不好，“心胸不开阔，睚眦必报”，但若不是如此，也不会单枪匹马地把一本杂志写了36年。
这些年来，他与侵权者死磕。号召读者举报，自己沿街扫荡，曾和助理深夜探访盗版印厂。因为商标官司，他熟背《中华人民共和国商标法》全文，自己写诉状，法庭上发表陈述词，全程脱稿，50分钟讲完，法官也听入迷了，问他，还有吗？
·郑渊洁在一次庭审结束后接受采访。
与“僵尸童书”的舆论大战，更是一再打响。他拒绝登上“童书作家榜”，种种潜规则和猫腻操作令他不齿：有的作家将学生买的书收走，在宾馆让工作人员代签；更有甚者，将健全的手指用纱布缠上，告诉孩子手受伤了，只能盖章。
“郑渊洁宇宙”
有很多人被《童话大王》改变了人生。
上世纪80年代，湖南攸县的小男孩彭杨威看了《舒克和贝塔历险记》后，萌发了“像舒克那样开飞机”的梦想。2010年，彭杨威执行了人生中第一个载客航班任务。一年后，他在乘客名单中发现了一个叫“zhengyuanjie”的人，带着疑问打开舱门，郑渊洁就坐在第一排。
同样在80年代，来自江西农村的邓建鹏，收废品攒钱，每月走半小时山路，到县城买《童话大王》。后来，他离开山村，走进城市，一路读到博士，成为法学教授。在编写的教材《中国法制史》扉页上，邓建鹏写道：“谨以本书献给郑渊洁，他的童话为我的童年带来难得的愉悦。”
从2015年起，每天醒来，“8G冲浪”的郑渊洁先在微博上跟所有网友打招呼，再挑选一些问题回复。他的微博成了年轻人倾吐心声的“树洞”：有人说不想结婚，他说“这是民法典赋予你的权利”；有人想早日脱单生孩子，他说“与其同床异梦生不如死不如独孤求败傲视群芳”。
因为过于活跃，有网友留言：“这是你本人吗？”“我说拜托，除了本人，谁能回答出这么多金句啊？”
·郑渊洁始终与小读者保持亲密交流。
·小读者们给郑渊洁写的信一直被保存着。
“现在的年轻人和当年的小读者，有什么不一样？”
“都是一样的。讨厌写作业，爸妈不让早恋，老师难说话，除了Walkman换成了手机。时代变了，变的是道具，感情、心态、烦恼、困惑都是一样的。”郑渊洁说。
1984年，郑渊洁写下《驯兔记》：学校里，听话顺从的孩子会变成兔子，得到学校表彰。面对全年级不断涌现的“全兔班”，维持本性的皮皮鲁成了老师同学的“眼中钉”，最终屈服于现实，戴上了象征顺从的兔子面具。故事的结尾，郑渊洁写道：“皮皮鲁希望有一天脱掉兔子衣，他从骨髓里害怕穿一辈子。”
2018年，据此改编的短片《驯兔记》播出。影片最后，身心俱疲的皮皮鲁遇见了由郑渊洁饰演的长者大熊猫。大熊猫摸摸皮皮鲁的兔脑袋：“孩子，没关系，这只是一个童话。”
“我其实不同意这句话。”郑渊洁说，“这怎么是童话？这是童话都不敢说的现实啊。”
·在短片《驯兔记》中，郑渊洁客串长者大熊猫。（视频截图）
兜兜转转，我们还是没有离开“郑渊洁宇宙”。
2020年，新冠肺炎疫情暴发，“保持一米距离”“减少聚集”，各项防控要求说到了自小社恐的郑渊洁心里。从此，他每天深夜2点半起床，傍晚6点半睡觉，把早上独处的时间从2小时拉长到4小时。
电话采访那天，时间到了傍晚6点一刻，郑渊洁准时在电话那头道“晚安”。
第二天一早，他又会活跃在微博上。路漫漫其修远兮，还有672个侵权商标等着他。
在《返老还童丸》里，郑渊洁写到大灰狼罗克八十大寿时的情景。那时，皮皮鲁已头发花白，鲁西西也步履蹒跚，舒克的牙没剩几颗，说话直漏风。这时，贝塔掏出一个小瓶子，一人发了一颗返老还童丸，瞬间八十变十八。变年轻了的他们连话都顾不上说，分头撒腿就跑，“抓紧时间，好好再活一遍”。
对很多人来说，《童话大王》就是他们的“返老还童丸”，虽已落幕，但曲终人未散。